文|易云|石燦

家是工作室，也是會(huì)議室，工作和生活早已密不可分。這是簡(jiǎn)成為小紅書(shū)專(zhuān)職博主后的變化。

簡(jiǎn)把她的家放在北京朝陽(yáng)區(qū)?？蛷d30平米，大概有北京5號(hào)線地鐵三節(jié)車(chē)廂那么大。刺猬公社(ID: ciweigongshe)走訪的時(shí)候，五個(gè)穿著拖鞋的女生圍著一個(gè)會(huì)議，桌上放著五臺(tái)筆記本電腦。簡(jiǎn)那天沒(méi)有化妝，隨便扎了個(gè)馬尾辮，光著腳踩在地毯上。

客廳里有一盞巨大的照明燈，燈光與一張木雕的菱形沙發(fā)形成對(duì)比。沙發(fā)在簡(jiǎn)氏小紅書(shū)視頻中上鏡率非常高，幾乎每一個(gè)視頻中都有出現(xiàn)。

簡(jiǎn)此刻已經(jīng)改變了姿勢(shì)，坐在沙發(fā)上，下巴微抬，背挺得筆直，很像一個(gè)女藝人坐在直播間里，等著自己所有的粉絲上線，通過(guò)小紅書(shū)賬號(hào)“少女簡(jiǎn)”與自己互動(dòng)。

燒開(kāi)溫水。

Jane曾經(jīng)在一家頭部電商公司工作，工作需要她制作內(nèi)容。于是，她采訪了自媒體賬號(hào)的幕后團(tuán)隊(duì)，每天看到無(wú)數(shù)的kol。

很快她就從自己的優(yōu)勢(shì)中了解到媒體的創(chuàng)作流程是怎樣的，收入是怎樣的，辦公室地位是怎樣的?！澳菚r(shí)候，我覺(jué)得那才是我想要的生活?！?/p>

后來(lái)她去了一家視頻平臺(tái)做一個(gè)短劇的導(dǎo)演。兩年來(lái)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，簡(jiǎn)有了一個(gè)“極其輕松”的工作環(huán)境。工作時(shí)間可能一天不到一個(gè)小時(shí)，還享受“端茶倒水，為你打傘”的待遇。通常只有甲方會(huì)有這種情況。

但是她已經(jīng)兩年多沒(méi)有漲工資了。沉迷了一段時(shí)間后，她決定跳出來(lái)，不想過(guò)溫水煮青蛙的生活。

當(dāng)時(shí)正好有個(gè)游戲公司要開(kāi)辟短視頻板塊。簡(jiǎn)對(duì)社會(huì)情感內(nèi)容很有天賦。看到機(jī)會(huì)，她立刻離開(kāi)了視頻平臺(tái)，來(lái)到了游戲公司。

剛到游戲公司的時(shí)候，她準(zhǔn)備卷起袖子大干一場(chǎng)。簡(jiǎn)和領(lǐng)導(dǎo)就要開(kāi)展的工作達(dá)成了共識(shí)，兩人聊得很開(kāi)心。他們兩個(gè)都雄心勃勃。但隨著時(shí)間的推移，她逐漸意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。

“我們公司的人不太注重內(nèi)容，更注重產(chǎn)品和技術(shù)。我感覺(jué)我的作用好像也不大?！彼f(shuō)。

停頓了一下，她補(bǔ)充道，“在這里，我沒(méi)有看到比我更好的人給我一些成長(zhǎng)和刺激。其實(shí)他們也不想知道自己要做什么，就讓我試試。我覺(jué)得這是在浪費(fèi)我的時(shí)間，我對(duì)公司沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。然后我們會(huì)看到你在和平中?！?/p>

2021年初，簡(jiǎn)辭職，開(kāi)始做社交情感領(lǐng)域的小紅書(shū)專(zhuān)職博主。裸辭那天，她跟老板說(shuō)了一句狠話:“就內(nèi)容而言，你配不上我！”

豪言壯語(yǔ)都放出來(lái)了，還得做點(diǎn)什么。簡(jiǎn)找到咪蒙的前主編白潞，詢問(wèn)如何制作一個(gè)短視頻?；?000塊錢(qián)，她只得到一句話——“爆炸是重復(fù)的”。

簡(jiǎn)又花了一周時(shí)間琢磨這句話。她研究了標(biāo)準(zhǔn)賬號(hào)的名字、簡(jiǎn)介、爆炸視頻，然后根據(jù)自己的不同進(jìn)行了改進(jìn)。

她坦言:“我曾經(jīng)想用崇高的理想去創(chuàng)造，而不是去做別人已經(jīng)有的東西?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)在命題作文下施展才華并不沖突。因?yàn)槲业奶熨x不足以支撐我，現(xiàn)在發(fā)一個(gè)就會(huì)爆炸。”

當(dāng)小紅書(shū)的賬號(hào)達(dá)到1000個(gè)粉絲時(shí)，簡(jiǎn)一從單打獨(dú)斗變成了團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，閨蜜和堂妹相繼“入股”。從此，“賈珍小作坊”正式形成。

在三四萬(wàn)粉絲的時(shí)候，簡(jiǎn)遇到了漲粉的第一道坎。她認(rèn)為有兩個(gè)原因。第一個(gè)是MCN給出的建議是荒謬的。

他們建議Jane分享一些美妝、簡(jiǎn)歷制作、面試方面的經(jīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)聽(tīng)從了建議，改變了發(fā)布情感內(nèi)容的時(shí)間和頻率，從一天一篇改為一周一篇，但轉(zhuǎn)變太快，粉絲接受不了，簡(jiǎn)也接受不了?！皥?jiān)決和他們(MCN)解約?！?/p>

另一個(gè)原因可能是每一個(gè)處于上升期的博主都經(jīng)歷過(guò)。Jane提到:“起初，我沒(méi)有做非常完整的設(shè)置。大家只記住了這部劇的精髓和生命力，但這不是一個(gè)人物的事情。”

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)爆款《我是如何突襲校草》誕生的時(shí)候，簡(jiǎn)一的“綠茶”也就從此成立了。

“綠茶”這個(gè)詞可以說(shuō)是自帶流量。不同的人對(duì)它有不同的理解，這勢(shì)必會(huì)帶來(lái)一些爭(zhēng)議。在這個(gè)爆炸的底部，很多人說(shuō):“你踩進(jìn)去了?！?/p>

聽(tīng)到這些問(wèn)題，簡(jiǎn)立刻給出了回應(yīng)，“我只是想鼓勵(lì)大家勇敢追求自己喜歡的人?！薄白非蟛坏扔谔蚬?。”

她對(duì)刺猬公社說(shuō):“這個(gè)反響的數(shù)據(jù)也很好。這兩篇文章給了我的人民一個(gè)記憶點(diǎn)。后來(lái)還發(fā)了一條綠茶式的回民信息，反饋很好?！?/p>

簡(jiǎn)一直都在發(fā)生變化。三個(gè)月小紅書(shū)賬號(hào)漲到10萬(wàn)粉，報(bào)價(jià)每周更新，最近三天又漲了一萬(wàn)。半年后，簡(jiǎn)已經(jīng)成為擁有30萬(wàn)粉絲的腰部博主。

當(dāng)被問(wèn)及為什么選擇做全職博主時(shí)，簡(jiǎn)坦言:“在一線城市，即使月入三四萬(wàn)，也是在出賣(mài)自己的時(shí)間。996不適合我。喜歡做有趣的內(nèi)容，過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的生活。想了想，好像自媒體最適合我，可能會(huì)改變我的命運(yùn)。最重要的是為自己工作。”

《偉大的馬瑟夫人》劇照來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

簡(jiǎn)不是唯一一個(gè)拒絕做溫水中的青蛙的人。

我在美國(guó)密歇根大學(xué)學(xué)的是機(jī)械工程，回國(guó)后的第一份工作是體制內(nèi)的翻譯。

我的生活似乎充滿了巧合。她說(shuō)起考試的經(jīng)歷，笑了笑:“其實(shí)我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到會(huì)考，只是和朋友一起準(zhǔn)備。結(jié)果誤進(jìn)了面試，因?yàn)槊嬖嚢l(fā)揮得更好，所以得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。”

成為紅寶書(shū)的博主是她的又一個(gè)巧合。

2017年10月，余哥在小紅書(shū)賬號(hào)“余大哥”上發(fā)了第一篇筆記，講述了土耳其的旅行攻略。她說(shuō):“那時(shí)候我還在做翻譯，所以很少出國(guó)度長(zhǎng)假。當(dāng)時(shí)沒(méi)想著做博主，就發(fā)了一個(gè)，然后收到很多關(guān)注和收藏，突然很有成就感。后來(lái)陸續(xù)分享了自己平時(shí)的生活?！?/p>

2017年底，于戈發(fā)了一封關(guān)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)的短信。這個(gè)筆記被小紅書(shū)后臺(tái)選為推送，連續(xù)兩周每天7000粉絲上漲。她直言，“這個(gè)時(shí)候我感覺(jué)好像有很多人對(duì)學(xué)英語(yǔ)感興趣，就多加了雅思經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

2018年，小紅書(shū)做出了與以往不同的增長(zhǎng)策略，也首次迎來(lái)了數(shù)千萬(wàn)的突破性增長(zhǎng)。宇哥感受到了小紅書(shū)的變化。

她提到:“2018年，小紅書(shū)開(kāi)始被更多的人知道，突然有很多粉絲涌入，但當(dāng)時(shí)英語(yǔ)博主和教育博主很少，所以我找到這個(gè)賽道就做了比較好?！?/p>

從博主做起后，她發(fā)現(xiàn)人生有很多選擇。

電影《風(fēng)暴哈佛路》劇照丠源網(wǎng)絡(luò)

2019年，宇哥決定辭職?！皼](méi)有離開(kāi)體制的機(jī)會(huì)，只是理所當(dāng)然。是時(shí)候換一種生活了?！?/p>

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō):“一開(kāi)始，我覺(jué)得我留不住你?！?/p>

玉師兄自己也承認(rèn):“即使我有時(shí)候挺佛的，性格里還是有些躁動(dòng)的因素?！?/p>

人生的大海，沒(méi)有固定的歸宿，體內(nèi)躁動(dòng)不安的DNA讓他們不甘安穩(wěn)。

逃避生活的命運(yùn)

2021年11月17日22點(diǎn)33分，陳在朋友圈寫(xiě)道:“今天普通人能在這里真的很開(kāi)心！”

一分鐘前，她剛剛看完一篇文章《我終于有房有車(chē)了，我要偷偷炫耀的40件事》。她特意在文章里挑出這句話，做了四個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)散花表情。

陳北漂8年。當(dāng)我回想起北京時(shí)，我所看到和感受到的一切都是灰色的。

干燥空的氣息讓她鼻炎哮喘，年薪百萬(wàn)只是海市蜃樓。輕輕一戳，地上的肥皂滿是絕望。

“想買(mǎi)房，就得住在六環(huán)外，燕郊，或者回龍觀、天通苑。一家四口擠在60平的小房子里。外地人就是對(duì)北京的希望沒(méi)有任何想象空。”

2019年是最艱難的一年。那一年，陳經(jīng)常發(fā)燒。嚴(yán)重的時(shí)候一周跑三次急診，但這種折磨不僅僅是身體上的。

她提到:“直到有一天，我突然覺(jué)得自己活不下去了，極度抑郁，身體非常不好。我再也控制不住自己的情緒了。我需要去醫(yī)院安頓下來(lái)，也因?yàn)殡p向情緒障礙去看醫(yī)生。”

陳也借此機(jī)會(huì)成為了小紅書(shū)的博主。在內(nèi)心，她需要一個(gè)發(fā)泄憤怒的窗口。對(duì)外，她想看看其他圈子的人是否也有同樣的痛苦和想法。

據(jù)刺猬公社的陳介紹，的抑郁癥還來(lái)源于對(duì)整個(gè)行業(yè)環(huán)境的焦慮。她先在廣告公司做策劃，后進(jìn)入短視頻公司做市場(chǎng)。她毫不避諱地說(shuō):“在我們這一行，每個(gè)人都?jí)粝氤蔀榫W(wǎng)絡(luò)名人?！?/p>

每天都要購(gòu)買(mǎi)大量博主的賬號(hào)。陳發(fā)現(xiàn)，一個(gè)博主的單筆廣告費(fèi)就是他一年的工資收入。她不止一次想，如果自己能紅起來(lái)，就可以做全職博主了。

“這種傻逼工作不用做嗎？”后來(lái)，陳被召回刺猬公社。

但現(xiàn)實(shí)是，陳明白，一批博主走紅了，一部分博主消失了。網(wǎng)絡(luò)名人的生命周期太短。她只敢想一想。

她會(huì)不斷提醒自己，做全職博主是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避。她說(shuō)，“十年前，我在豆瓣上看過(guò)一句話，對(duì)我影響很深。它說(shuō)你不能寫(xiě)小說(shuō)，不是因?yàn)槟阍诠ぷ鳌Ｈ绻胰ト?，我的靈感可能很快就用完了?！?/p>

陳想走浪，又怕。即使他想成為一名全職博主，他也從未離開(kāi)過(guò)工作場(chǎng)所。拉扯情緒讓她苦不堪言。最終，她找到了一個(gè)折中的辦法——兼職博主。

她把自己的逆襲經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小紅書(shū)賬號(hào)“陳，一個(gè)丑陋的窮姑娘”，激勵(lì)了很多人。單個(gè)視頻收到近2萬(wàn)個(gè)贊，1.6萬(wàn)個(gè)收藏——三個(gè)學(xué)歷為起點(diǎn)。她服務(wù)于亞洲最大的公關(guān)公司——短視頻公司，作為《vogue》封面故事的專(zhuān)欄作家，采訪過(guò)無(wú)數(shù)頂級(jí)明星——這樣的故事讓人充滿熱血和希望。

電影《穿普拉達(dá)的女魔頭》的劇照在網(wǎng)上。

陳目前就職于一家頭部電子商務(wù)公司。在浙江杭州，她換了一套比在北京時(shí)大4倍的房子。

在北京，她每月交6000多元的房租，住在后廠村附近。房間朝北，建筑面積50平米。看來(lái)“小區(qū)距離西二旗站約333米”是這個(gè)房間的最大賣(mài)點(diǎn)。

現(xiàn)在，杭州的房子通風(fēng)良好，陳的哮喘不再犯了。走到哪里都有專(zhuān)用通道。無(wú)論是體檢還是保險(xiǎn)，甚至打車(chē)都會(huì)給人一種“是好人”的錯(cuò)覺(jué)。

前政要背后不乏辛酸。陳說(shuō)，“我以前發(fā)了很多負(fù)能量的東西，后來(lái)都刪了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)像‘喪’這樣的人在小紅書(shū)里沒(méi)有太大的價(jià)值，小紅書(shū)更像是一本工具書(shū)或者百科全書(shū)?！?/p>

起初，陳對(duì)“做一個(gè)成功的學(xué)者”的想法非常反感，但現(xiàn)在他正在教大家如何贏得大廠的報(bào)價(jià)。

談及這種變化，她說(shuō):“這件事不是我要向什么東西屈服，而是我的心態(tài)變了?！?/p>

“我以前更喜歡那種價(jià)值輸出，但我發(fā)現(xiàn)那只是一種自我表達(dá)。你覺(jué)得被逼無(wú)奈，但對(duì)別人的利用價(jià)值不高。大多數(shù)人的需求都是現(xiàn)實(shí)的。他們更關(guān)心我能不能過(guò)上更好的生活，解決眼前的問(wèn)題。”

活在當(dāng)下也很重要。畢竟，只有安頓了當(dāng)下，才能有遠(yuǎn)方的詩(shī)和田野。

在小紅書(shū)里，她給自己貼上了“丑的可憐的女孩”的標(biāo)簽。她在自我介紹中毫不猶豫地寫(xiě)道:愛(ài)做面子，花了20萬(wàn)。在視頻中，我也坦誠(chéng)的分享了自己的醫(yī)美、整容、牙套的經(jīng)歷。我可以證明外表的美是可以通過(guò)親身經(jīng)歷獲得的。

當(dāng)被問(wèn)及博主的濾鏡和真實(shí)性的關(guān)系時(shí)，她回答說(shuō)，“濾鏡的問(wèn)題不在于厚度，而在于多樣性?！?/p>

“我一開(kāi)始也覺(jué)得那些東西很虛偽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己很小心眼。人家真的很有錢(qián)，真的沒(méi)吃過(guò)什么苦。Ta(編者注:Ta指博主)只是在分享Ta的日常生活。也許每個(gè)人都有自己的生活。Ta的生活中沒(méi)有一樣?xùn)|西能讓Ta體會(huì)到生活的厚度。所以你會(huì)覺(jué)得Ta很膚淺，很假?！?/p>

陳在最上面的留言中寫(xiě)道:“假裝直到你成功”。一個(gè)人凹是真的。這句話似乎是她前29年生活的寫(xiě)照。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，發(fā)紅寶書(shū)筆記更像是在回顧自己，審視自己人生的記錄。

身份是母題

誰(shuí)也不能保證做博主一定會(huì)賺錢(qián)，甚至賺到錢(qián)之后一定能養(yǎng)活自己。

很多受訪者表示，是為了獲得認(rèn)同，尋找共鳴。如果你能做到利他，那就更好了。

不止一個(gè)博主提到過(guò)，在大廠工作，任何文案都會(huì)經(jīng)過(guò)十幾個(gè)人的審核，有時(shí)甚至“外行會(huì)指導(dǎo)內(nèi)行”。時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)忍不住懷疑自己的能力。

在小紅書(shū)里，看到自己的東西火了，就會(huì)覺(jué)得自己可以做好內(nèi)容。身份對(duì)于做內(nèi)容的人來(lái)說(shuō)真的很重要。

每個(gè)博主或多或少都有被罵的經(jīng)歷。在反復(fù)受傷的過(guò)程中，他們學(xué)會(huì)了不反抗，不解釋。因?yàn)椴慌卤涣R，就怕不被認(rèn)可。

《老友記》劇照丠源網(wǎng)絡(luò)

博主“住在樓上的May”(以下簡(jiǎn)稱“May”)是一名健身教練。她最大的愛(ài)好是吃喝。2021年1月，她成為小紅書(shū)的美食博主，開(kāi)始評(píng)價(jià)各種甜品。

出于職業(yè)習(xí)慣，她會(huì)提醒大家克制，減肥。有一次她在視頻里笑著調(diào)侃:“畢竟男生都喜歡瘦腿?！钡珱](méi)想到，因?yàn)檫@句話，我在嗶哩嗶哩被罵成馬屁精，甚至有人在豆瓣專(zhuān)門(mén)發(fā)帖黑她。

但這些都不會(huì)讓她難過(guò)。比起被罵，她更怕得不到粉絲的認(rèn)可。作為一個(gè)美食博主，當(dāng)你把美食推薦給大家并為之叫好的時(shí)候，你比自己還開(kāi)心。

但有時(shí)候，推薦的食物也會(huì)被抵制，畢竟眾口難調(diào)。梅說(shuō):“我吃過(guò)這家店很多次的菜，真的覺(jué)得很好吃，推薦給大家。不過(guò)也有人評(píng)論說(shuō)太可怕了，所以不上當(dāng)。他們還說(shuō)我只是在吃飯，我會(huì)emo?！?/p>

魷魚(yú)在2018年春節(jié)期間成為口紅試色博主。那年大一，她在加拿大上學(xué)，剛開(kāi)了一個(gè)小紅書(shū)賬號(hào)“魷魚(yú)魷魚(yú)”。

口紅試色門(mén)檻很低，只需要一部手機(jī)一盞燈就能搞定。

作為一個(gè)試色博主，魷魚(yú)最怕看到的是負(fù)面評(píng)論:“你的顏色不準(zhǔn)，你有濾鏡，假的都是假的?！?/p>

一開(kāi)始她會(huì)耐心解釋?zhuān)粭l一條發(fā)私信?！熬退闫つw和唇色跟我一模一樣，這支口紅在不同的光線下顏色也會(huì)不一樣?！钡乾F(xiàn)在，她不想解釋?zhuān)驗(yàn)樗忉尣磺宄?/p>

陳覺(jué)得這種屈辱太平常了。她出版《中國(guó)美術(shù)館概論》后，經(jīng)常有人罵她:“你就是臟，談十個(gè)男朋友還覺(jué)得很驕傲是吧？”在留言區(qū)，如果這樣的評(píng)論發(fā)不出去，我就給她私信。

陳對(duì)說(shuō)，“我也無(wú)能為力。有些人認(rèn)為藝術(shù)博物館是一個(gè)神圣的地方。她認(rèn)為我弄臟了她的白床單。但是有些人會(huì)罵你很難聽(tīng)。剛開(kāi)始我會(huì)難過(guò)，甚至?xí)R你回去，但現(xiàn)在平靜多了?！?/p>

陳講到這里，突然說(shuō)道，“我昨晚只睡了三個(gè)小時(shí)。昨天發(fā)布的視頻(30歲招桃花的招數(shù))是我很想分享的。很久沒(méi)有這樣想表達(dá)了，得到了很好的流量反饋，所以會(huì)讓我很興奮?！?/p>

以上視頻歸入《女性的愛(ài)與成長(zhǎng)》合集，鼓勵(lì)女生努力爭(zhēng)取事業(yè)，拒絕外貌焦慮，保持良好心態(tài)。評(píng)論區(qū)最贊的留言是一位用戶從她的視頻中摘錄的一句話:“你不是子宮最新鮮時(shí)要賣(mài)的商品。”

陳說(shuō)，她做博主的初心是希望能與粉絲獲得情感共鳴，在一定程度上影響他人的價(jià)值觀。

小紅書(shū)博主小然經(jīng)常會(huì)被一些細(xì)微的細(xì)節(jié)所感動(dòng)，與粉絲的雙向需求會(huì)讓她更有動(dòng)力堅(jiān)持做這件事。

2019年，小然落戶小紅書(shū)，她在簡(jiǎn)介一欄赫然寫(xiě)著“悉尼大學(xué)女碩士”。小然說(shuō):“其實(shí)這后面還有半句話，叫做‘博主都這樣，所以把學(xué)歷放在第一位’。之前想取笑一下，后來(lái)發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)的太多了。那句話是廢話，我就刪了?！?/p>

作為一名家庭博客作者，小然經(jīng)常在“小然當(dāng)家”的賬號(hào)上分享他的家。

你可以在博主的個(gè)人主頁(yè)上看到是誰(shuí)收集的筆記。小然笑著說(shuō)，“之前有個(gè)粉絲收藏了我的《一個(gè)人的住處》，她挑的專(zhuān)輯叫《和他的家》，當(dāng)時(shí)就突然很感動(dòng)?！?/p>

電影《天使愛(ài)美麗》劇照丠源網(wǎng)絡(luò)

小染回憶道，“2019年，我剛來(lái)北漂，想給自己的生活加把油，就選了小紅書(shū)。那時(shí)候我只是在分享和記錄美好的瞬間，而不是把它作為增加收入的途徑。只希望自己制作的內(nèi)容能影響別人的情緒，喚醒他們對(duì)生活的熱愛(ài)和向往。"

夾縫中的自己

博主的選題總是靠流量和用戶拉動(dòng)的，形式也受平臺(tái)影響。不管是圖文、短視頻還是直播，都要看這個(gè)期間平臺(tái)在推什么。

2021年5月，小紅書(shū)創(chuàng)作負(fù)責(zé)人Jess向媒體透露，將啟動(dòng)下一個(gè)100億流量向上計(jì)劃，重點(diǎn)對(duì)視頻創(chuàng)作者、直播創(chuàng)作者和泛知識(shí)、泛娛樂(lè)品類(lèi)創(chuàng)作者進(jìn)行定向扶持。直播、視頻、垂直品類(lèi)成為三個(gè)關(guān)鍵詞。此外，小紅書(shū)還宣布啟動(dòng)“閃耀星主播”計(jì)劃，擬斥資30億流量扶持直播主播。

無(wú)論博主處于什么階段，都會(huì)面臨價(jià)值困惑。他們一邊在自我表達(dá)和用戶需求之間取得平衡，一邊瘋狂地補(bǔ)習(xí)新技能，添加賽道和賽道，希望能長(zhǎng)期做好。

《漠河舞廳》這首歌走紅的當(dāng)晚，博主“五脆角”(以下簡(jiǎn)稱“五脆角”)在小紅書(shū)上貼出了手寫(xiě)的千字文，然后她在朋友圈寫(xiě)道“有空還得聽(tīng)歌寫(xiě)寫(xiě)。”附歌曲頁(yè)面截圖。

千字文的內(nèi)容是網(wǎng)易云音樂(lè)的一個(gè)用戶創(chuàng)作的，康給德全寫(xiě)了回信。漠河舞廳起源于張德全老人和妻子康石的往事。音樂(lè)家劉爽聽(tīng)了這個(gè)故事后，非常感動(dòng)，于是有了這首歌。

這個(gè)故事不僅感動(dòng)了劉爽，也感動(dòng)了苗翠嬌。苗嬌2020年11月成為小紅書(shū)文化博主。

文化博主大概是最難定義的。寫(xiě)短詩(shī)，朋友圈文案，每天推薦一本書(shū)等等。都算文化博主。

妙嬌每天手寫(xiě)從書(shū)和電影里摘抄的金句。憑借《365情書(shū)》系列，大受歡迎。甚至抖音也有她的高仿號(hào)碼。

“當(dāng)我看到小紅書(shū)的博主都在發(fā)情書(shū)的時(shí)候，我才知道我是真的生氣了，氣到別人都來(lái)模仿我了。”

相比屏幕交流，苗翠嬌更喜歡紙質(zhì)信件所承載的情感，這也是“情書(shū)”系列出現(xiàn)的原因。

她把“情書(shū)”稱之為她疲憊生活中的一顆糖，也是她心中火熱的那一顆。她笑著說(shuō):“女孩子的心是珍珠，是內(nèi)心的柔軟。我想記錄下這種美。如果碰巧引起共鳴，那是我的榮幸?！?/p>

成年人總是被世間的各種狗屁和焦慮折磨得面目全非。她不想成為一個(gè)冷漠的人?！盁o(wú)論你看到什么，經(jīng)歷什么，都要相信美好的感情是存在的。否則，活在這個(gè)世界上讓我覺(jué)得沒(méi)有意義?！?/p>

寫(xiě)字是一件復(fù)古又浪漫的事情，苗翠嬌喜歡寫(xiě)字。要想練好字，再浮躁的人也需要耐心，靜下心來(lái)，堅(jiān)持做幾年。“我做博主可能不能給別人帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的好處，但我可以給她堅(jiān)持下去的力量。這對(duì)我意義重大?！?/p>

電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的劇照在網(wǎng)上。

但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，用戶越來(lái)越喜歡看“干貨”了?！叭薪棠恪痢痢痢焙汀耙绘I獲得×××”都是熱門(mén)標(biāo)題。

在這里可以加速直角肩，可以加速美女，可以加速畢業(yè)論文，甚至可以加速月入幾十萬(wàn)的博主。在相互的生活中，每個(gè)人都希望上一秒學(xué)會(huì)下一秒的工作。

急功近利的時(shí)代，種草拔草只需要一瞬間，苗翠嬌卻拒絕一切“高效”的東西。比如，貼標(biāo)簽可以幫助人們快速提煉亮點(diǎn)，加深記憶，但她拒絕這樣做。

“你看我是圓的，我是圓的，你看我是方的，那我就是方的。只要你能從我這里得到你想要的，好嗎。標(biāo)簽都是別人賦予的意義，我很清楚自己是什么樣的人。”

當(dāng)一批新消費(fèi)品牌瞄準(zhǔn)小紅書(shū)的時(shí)候，還有苗翠嬌這樣的博主認(rèn)為“錢(qián)不是主要的”；3萬(wàn)粉絲在小紅書(shū)是腰博主，但在文化博主中可以稱得上“頂流”。

不過(guò)，苗坦言:“我自己也不知道怎么開(kāi)戶。雖然我隸屬于一個(gè)MCN組織，但他們沒(méi)有給我任何資源，就好像我沒(méi)有簽署它一樣。相反，我依靠自己的知名度與其他博主簽訂協(xié)議。簽的時(shí)候十幾萬(wàn)到現(xiàn)在三十幾萬(wàn)，我自己在做。”

苗說(shuō)，“對(duì)我?guī)椭畲蟮氖乔蛎?。他們是一群很可?ài)很真誠(chéng)的人。我很高興見(jiàn)到他們。他們能給我很多能量。”

當(dāng)被問(wèn)及苗翠嬌想接什么生意時(shí)，她總是表現(xiàn)得很克制。妙嬌只想推廣一些文具產(chǎn)品?！罢l(shuí)不喜歡漂亮的筆和筆記本？”她回答。

粉絲經(jīng)常留言問(wèn)苗翠嬌“能不能要個(gè)文具鏈接？”

她回答說(shuō):“我在小賣(mài)部買(mǎi)的，一塊錢(qián)一本。”

備注:本文采訪對(duì)象均為化名。